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Il coraggio di Rosaria Aprea

Ho rischiato di 
morire per un 
amore malato
La modella è stata vittima di un rapporto 
malato, sfociato in una violenza psicologica 
e fisica inaudita... finché ha trovato  
la forza di denunciare           a cura di Giulio Serri  

Siamo a Macerata Campania, un 
piccolo paese dell’hinterland ca-
sertano. Pelle di porcellana, capelli 
lunghi, occhi dolci ed espressivi. 
Rosaria non passa certo inosser-
vata per le vie della sua cittadina 
e, dopo aver conseguito la licenza 
media, ha un sogno: diventare una 
modella affermata. Nel novembre 
del 2010 conosce Antonio.
“Tutto è cominciato con una sempli-
ce amicizia, poi ci siamo fidanzati. Du-
rante le prime settimane ero al settimo cie-
lo: venivo trattata come una principessa. Re-
gali, attenzioni, messaggini dolci. Dopo due, tre 
mesi è cominciato l’inferno. La sua gelosia si fa-
ceva sempre più morbosa e incontrollabile. Per 
lui ero diventata un’ossessione e quando quel 
suo senso di possesso prendeva il sopravven-
to ecco che alzava le mani. Lui sapeva tutto di 
me, era a conoscenza perfino delle cose più inti-
me: della violenza subita all’età di 4 anni da un 
amico di famiglia. Conosceva il fardello che mi 
portavo dentro. Nonostante ciò, bastava che sa-
lutassi un amico o un ex fidanzatino per essere 
riempita di botte. Non avevo più una vita socia-
le, ho dovuto anche interrompere ogni rapporto 
con le mie amiche. Dopo ogni momento violen-
to si ripeteva lo stesso copione: tornava da me, 
pentito, e io come una stupida lo perdonavo”.

Semmai ce 
ne fosse bisogno, 

questa storia 
ci insegna come in 

un rapporto 
di coppia anche 

il minimo insulto 
o minaccia può 

essere un primo 
segnale di amore 

malato, l’inizio 
di un legame 
perverso dal 

quale occorre 
svincolarsi 

il prima possibile. 
Perché rinascere 

si può, 
basta volerlo. 

“Mostro 
senza

 vergogna
 i segni 

della 
violenza”
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Quella 
maledetta sera...
Con i calci mi ruppe la milza

“Quella sera, il 12 maggio 2013, 
dovevo partecipare alla proces-
sione patronale con mia madre 
e lui non voleva che andassi, 
ma gli feci capire che non do-
veva temere niente, che si trat-
tava di una festa religiosa, che 
ero con mia mamma. Iniziò a 
urlare come un pazzo: 'Mi stai 
raccontando bugie, ora sto qui 
fuori, voglio vedere dove vai 
realmente!' E gridava. Scesi le 
scale di casa e guardandolo 
dritto negli occhi mi rivolsi a 
lui in dialetto dicendogli: 'Fai 
poco u guappo'. Le mie parole 
gli provocarono una reazione 
terribilmente violenta: mi prese 

per i capelli, mi trascinò a terra 
e cominciò a infierire pesante-
mente sul mio corpo. Uno, due, 
tre calci violentissimi contro il 
mio addome. Il dolore fu acu-
to, lancinante, terribile! For-
tunatamente non persi i sensi, 
ebbi comunque la forza di tra-
scinarmi fino al cellulare e di 
chiamare mia madre, la quale, 
prontamente, avvertì il 118. Ar-
rivai in ospedale in codice rosso 
con dolori allucinanti, fui por-
tata nel reparto di Chirurgia 
d’urgenza, dove fui sottoposta a 
due lunghi interventi: il primo, 
della durata di 4 ore, dove mi fu 
asportata la milza, il secondo 
per un’emorragia interna. An-
cora una volta mi sentivo pro-
fondamente confusa, sentimen-
ti contrastanti annebbiavano il 
mio cuore: da un lato non pote-
vo credere che l’uomo che ama-
vo mi avesse ridotta in quello 
stato, dall’altro tenevo sempre 
viva la speranza che si trattas-
se dell’ultima volta. Ero sotto 
shock: una condizione psicolo-
gica nella quale non mi rende-
vo nemmeno conto di ciò che mi 
era accaduto. Per questa ragio-
ne, la denuncia nei confronti di 
Antonio partì d’ufficio senza la 
mia volontà”.

Scrivi  
anche tu 
“No alla 
violenza”
Sei uno scrittore 
professionista 
o esordiente? 
Hai scritto o ti 
piacerebbe scrivere un 
racconto, dei pensieri, 
un tweet contro la 
violenza sulle donne? 
Fino al 20 settembre 2015 
puoi farlo mandando il 
tuo scritto all'indirizzo 
mail esseredonna@
equilibra.it.  
Una giuria di giornalisti 
e scrittori del Premio 
Letterario “Donne, stop 
alla violenza” valuterà 
il tuo elaborato e la 
tua storia potrà essere 
pubblicata nel libro 
Storie di Donne... 

in uscita nelle librerie 
di tutta Italia al termine 
dell’evento. L’iniziativa, 
promossa da Equilibra, 
in collaborazione 
con Miss Italia e 
patrocinata dal Senato 
della Repubblica, ha 
una nobile causa: il 
ricavato della vendita 
del libro sarà devoluto 
ad alcune associazioni 
impegnate contro la 
violenza sulle donne, 
tra le quali “Il Lumicino” 
di Firenze, “Freya” di 
Torino, “Gruppo Polis” 
di Padova, “Nondasola” 
di Reggio Emilia e altre 
ancora. 

“Mostro 
senza

 vergogna
 i segni 

della 
violenza”

Fui operata 
d’urgenza. 

Un intervento 
servì per 

asportare la 
milza e l’altro 
per bloccare 
un’emorragia 

interna 

Pronta 
per un nuovo amore

Oggi Rosaria è una ragazza serena, 
nonostante le difficoltà passate. Lavora 

saltuariamente come hostess in qualche locale 
e si prende cura del suo bambino, il piccolo Mauro, 

di tre anni. Non ha chiuso le porte all’amore. “Ora sono 
pronta a innamorarmi di nuovo. Mi piacerebbe conoscere un 

ragazzo dolce, sensibile, che mi rispetti. Nonostante la paura, 
spero di incontrare qualcuno che mi ridia fiducia negli uomini, 

una persona speciale con la quale tornare a sorridere”.
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L a vicenda di Rosaria diviene, in poco 
tempo, una notizia di cronaca a caratte-
re nazionale. I giornali e le televisioni ne 

parlano. Il compagno, però, in attesa di giudi-
zio, non si dà per vinto. 
“In quel periodo continuava a mandarmi let-
tere minatorie con le quali mi proibiva di an-
dare in televisione, di rilasciare interviste”. 
Per la nostra giovane amica sono giorni di 
profondo scoramento. “Se sono uscita dal 
baratro, lo debbo solo a me stessa, alla for-
za interiore che sono riuscita a trovare senza 
l’aiuto di nessuno psicologo. Le mie amiche le 
avevo perse per colpa sua, con mia madre liti-
gavo spesso, il Signore sa quanto ho pregato. 
Gli chiedevo di farmi capire, di illuminarmi 
la via: la fede mi ha indubbiamente aiutata”.  
Dopo qualche mese Rosaria incontra nuova-
mente il suo ex fidanzato. Questa volta, però, 
nell’addome porta i segni di quell’amore ma-

lato. Una cicatrice profonda, uno squarcio al 
ventre dolorosissimo. Ciò nonostante Antonio 
continua a grondare di violenza e collera. 
“Venne a trovarmi sul luogo di lavoro, all’ini-
zio sembrava tranquillo, quasi fosse diventato 
un altro uomo. Poi cominciò ad alzare la voce. 
'Fammi vedere il telefono!' urlò. Glielo negai e 
cominciò a picchiarmi gettandomi il cellulare 
in faccia. A quel punto mi uscirono a squarcia-
gola 5 lettere che misero definitivamente fine 
al mio calvario di soprusi e angherie: 'Basta!'.”
Rosaria si reca dai Carabinieri e denuncia il 
compagno. Dopo una prima fase passata agli 
arresti domiciliari munito di braccialetto elet-
tronico, Antonio Caliendo è stato condannato 
lo scorso maggio alla pena di otto anni di re-
clusione per lesioni gravissime. 
“Sicuramente oggi sono più tranquilla, anche 
se la paura è proiettata nel tempo, alla sua 
uscita, rimane”. 

I violenti non cambiano
E l’ex fidanzato è stato condannato

C’è sempre una rinascita
Rosaria Aprea lancia un appello a tutte 

le lettrici: “Non sottovalutate mai alcun 
segno violento dei vostri partner. Ma anche 

controlli ossessivi, una gelosia morbosa che 
scaturisce dal nulla. Non giustificate mai 

alcun minimo atto di violenza. Uno schiaffo, 
un pugno sono già segnali di un amore malato. 

non fatevi problemi ad andare a denunciare. 
Non fate il mio errore iniziale nel biasimare 

questi comportamenti dicendo ‘poverino’ 
o ‘cambierà!’. Recatevi subito  
dalla Polizia, dai Carabinieri  

o nei Centri Antiviolenza 
presenti in tutta Italia”.

Uno sfregio che è forza
Lo ripete spesso Rosaria: “La 
mia cicatrice è la mia forza, 
per dare forza”. 
“Quando nelle scuole incon-
tro tante ragazze disperate 
per i loro fidanzatini, alzo la 
maglia e le invito a goder-
si la vita. Il primo periodo fu 
di grande sofferenza: evitavo 
di scoprirmi l’addome, non 
compravo più magliette cor-
te. In spiaggia la gente mi os-
servava quasi inorridita, a 
bassa voce sentivo pronun-
ciare finanche: 'Che schifo'. 
Poi è subentrato il coraggio e 
così oggi riesco a guardarmi 
allo specchio con una ritrova-
ta serenità, tanto da sentire il 
desiderio di scoprirmi nuova-

mente. Non ho mai pensato di 
ricorrere alla chirurgia pla-
stica, prima di tutto per non 
riprovare ancora una vol-
ta lo stesso dolore sulla mia 
pancia. Non riuscirei a subire 
un’altra operazione. E poi la 
mia cicatrice è diventata per-
fino carina, mi piace”. 
Con questa forza Rosaria ha 
partecipato l’anno scorso a 
Miss Italia, vincendo il titolo 
di Miss Eleganza. 
“Il concorso ha sempre rap-
presentato il sogno della mia 
vita. Ho avuto il piacere di co-
noscere Simona Ventura, una 
donna, prima che una pre-
sentatrice, che ha saputo in-
fondermi tanto coraggio”. 

La vita è bella: prima desideravo morire, poi quando ho 
toccato la morte con un dito ho deciso di vivere appieno 

e di non perdonare mai più una cosa del genere 



I violenti non cambiano
E l’ex fidanzato è stato condannato
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Sono molto frequenti i casi di soprusi tra le mura 
domestiche. È importante chiedere aiuto ai centri 
anti violenza, presenti sul territorio              di Giulio Serri

Con la consulenza
della dott.ssa 
FRANCESCA 

BIRELLO,

psicologa e 
psicoterapeuta.

Come riconoscere 
il pericolo

Imparare a difendersi

•	 Il tuo partner critica il tuo modo di parlare, 	
di muoverti, di vestire.

•	 Ti critica anche davanti ai figli.
•	 Ti rimprovera davanti agli amici per quello 	
che dici o per come ti comporti.

•	 Ti chiede di cambiare il tuo aspetto fisico per 
compiacerlo.

•	Non ti permette di telefonare e/o di vedere 	
i tuoi familiari.

•	Non ti fa uscire da sola o con le tue amiche.
•	 Ti segue.
•	Controlla le tue telefonate e i tuoi sms.
•	 Ti accusa di non essere una buona madre.
•	 Ti accusa di non essere una buona moglie.
•	Minaccia di non farti vedere più i tuoi figli.
•	Minaccia di ucciderti.
•	Minaccia di uccidersi se non acconsenti a fare 
ciò che vuole.

I campanelli d’allarme

I n Italia, una donna su tre, tra i 16 
e i 70 anni, è stata vittima almeno 
una volta nella vita dell’aggressivi-

tà di un uomo. Ogni anno una media 
di 100 donne viene uccisa dal partner 
o da un ex. Quasi 700 mila donne han-
no subito violenze ripetute da parte 
del fidanzato, marito o compagno e, 
nel 62% dei casi, i figli hanno assistito 
agli episodi. Sono numeri drammatici 
e che dovrebbero fare riflettere. 
Nel nostro Paese tanto è stato fatto 
ma ancora molta strada occorre com-
piere. Ricordiamoci anzitutto il nu-
mero verde antiviolenza 1522: la tele-
fonata è gratuita e aiuta ogni giorno 
centinaia di donne vittime di violenza. 
Risponderanno esperti, professionisti 
competenti e preparati, che indirizze-
ranno le chiamate al Centro Antivio-
lenza più vicino alla vostra casa. Sono 
strutture che ospitano, seguono e con-
sigliano le vittime di abusi. 
“In questo contesto così difficile e 
complesso, la storia di Rosaria Aprea 
ci regala speranza” commenta la dot-
toressa Francesca Birello. “Tra lei e 

il compagno si era creata una sorta 
di dipendenza malata. Nonostante la 
giovanissima età, la ragazza ha avuto, 
però, la forza di chiedere aiuto. Spesso 
questo non accade, poiché tra la vitti-
ma e il carnefice viene eretto uno sta-
to di terrore tale da inibire qualsiasi 
richiesta di soccorso immediato. Bra-
va Rosaria, stai lanciando un monito 
positivo a tante donne! Per questo non 
ci stancheremo mai di ripetere quanto 
sia importante riconoscere i campa-
nelli di allarme, i segnali di rischio ai 
quali prestare massima attenzione pri-
ma che sia troppo tardi”. 
Generalmente, infatti, a monte del so-
pruso fisico l’atto di violenza comincia 
a livello psicologico: “Con il termine 
‘violenza psicologica’ - spiega l’esper-
ta - ci riferiamo a una serie di atteg-
giamenti e discorsi volti direttamente 
a denigrare l’altra persona e il suo mo-
do di essere. Rientrano in questa defi-
nizione tutte quelle parole e quei gesti 
che hanno lo scopo di rendere l’altro 
insicuro, così da poterlo controllare e 
sottomettere”.

La violenza che avviene 
all’interno delle mura 

domestiche, ovvero in 
ambito familiare, è la più 
diffusa. Essa consiste 
in una serie continua 
di azioni diverse ma 
caratterizzate da uno 
scopo comune: il dominio 
e controllo da parte di 
un partner sull’altro, 
attraverso dinamiche 
psicologiche, fisiche, 
economiche, sessuali. 
Il meccanismo che 
meglio definisce le fasi 
di una condizione di 
violenza domestica subita 
da una donna viene 
chiamato “spirale della 
violenza” o “ciclo della 
violenza”, a indicare 
le modalità attraverso 
cui l’uomo violento 
raggiunge il suo scopo 
di sottomissione della 
partner facendola 
sentire incapace, debole, 
impotente, totalmente 
dipendente da lui. 
Le fasi della violenza 
possono presentarsi 
in un crescendo e 
poi “mescolarsi”. 
Isolamento, intimidazioni, 
minacce, ricatto dei figli, 
aggressioni fisiche e 
sessuali si avvicendano 
spesso con una fase di 
relativa calma, di false 
riappacificazioni, con 
l’obiettivo di confondere 
la donna e indebolirla 
ulteriormente.
Il percorso “riabilitativo” 
per chi ha subito una 
violenza fisica è molto 
lento e necessita di 
un graduale recupero 
della propria autostima, 
della fiducia nell’altro, 
nel lenire ansie e paure: 
“Non abbiate timore nel 
farvi aiutare", conclude 
la psicologa. Non 
rinchiudetevi in casa 
pensando di risolvere 
tutto da sole. Abbiate la 
forza di denunciare e di 
confidarvi con qualcuno 
di vostra fiducia”.

La violenza 
in casa


